站在征兵办公室门外，我的心跳得厉害。

"下一个！"屋里传来一声低沉的喊声。

我深吸一口气，推开门走了进去。

"名字？"坐在办公桌后的李干事头也不抬地问。

"刘建国。"

"家庭成分？"

"下中农。"

"咳，"李干事终于抬起头，目光在我身上扫了一圈，"你爹是不是刘大柱？"

我点点头。

"那就算了吧，名额基本满了。"他摆摆手，示意我可以走了。

我没动。

"听不懂人话？"李干事皱起眉头。

"我想当兵。"我攥紧拳头，"给我个机会。"

"机会？"他冷笑一声，"你家有什么靠山吗？党员、干部、工人，哪个都没有吧？

"

"但我能吃苦。"

"吃苦？"他嗤笑道，"你知道现在多少人想当兵吗？光靠吃苦有什么用？

"

我咬着牙没说话。

"行了，别站着了，回去吧。"

走出办公室，寒风扑面而来。天空阴沉沉的，飘着零星的雪花。

回到家，父亲正在院子里劈柴。

"怎么样？"他停下手中的活。

我摇摇头。

父亲叹了口气，"咱家这个门槛，人家看不上也正常。"

"爹，我不甘心。"

"不甘心有什么用？"父亲的声音有些发苦，"你以为我当年不想当兵？可是..."

"我再想想办法。"

第二天一大早，我就去了李干事家。

他家门口放着两口大水缸，一个比一个空。我二话不说，拎起水桶就往村后的水井走。

寒冬腊月的天气，井口结了厚厚的冰。我用脚踹开冰层，一桶一桶地往回挑。

李干事出门看到我，愣了一下。

"三叔，水缸空了，我帮您挑点水。"我笑着说。

他没说话，转身进了屋。

就这样，我连着挑了三天水。

村里人都说我傻，说我给长工的儿子当牛做马。我充耳不闻，依旧天不亮就去挑水。

第四天晚上，李干事终于开口了。

"行了，别挑了。"他递给我一根烟，"我给你登个名，不过只能当替补。"

"谢谢三叔！"我激动得手都在抖。

到了体检那天，我的名字旁边画着红线，写着"替补"两个字。

但我不在乎，只要有机会就行。

体检结果出来那天，我过了！

父亲难得露出笑容，"小子，这回争气了。"

1976年11月29日，我背着简单的行李，登上了开往部队的卡车。

站在车上回头望时，看见父亲孤单的身影立在村口，像一棵挺直的白杨。

到了部队，我拼命训练。无论多苦多累，从不喊一声苦。

很快，我就当上了副班长，后来又考上了军校。

三年后探亲回家，我特意去看望李干事。

他见我穿着军装，连声说："要不是我帮你，你能有今天？"

我笑而不语。虽然他说这话有些自夸，但确实，如果没有他那一笔登记，我的人生可能就是另一番模样。

后来，我在部队立功受奖，转业后当了干部。

结婚时，还是李干事老婆介绍的对象。

婚礼上，他喝得醉醺醺的，拉着我说："小刘啊，你可要记得我这个老哥！"

我重重地点头。

岁月如水，转眼三十年过去。

每次回村，父亲都爱缠着我讲部队的事。

"爹，您还记得当年我去报名那天吗？"

"记得，那天你回来跟霜打了的茄子似的。"

"要不是我去给李干事挑水，可能就真没机会了。"

父亲摸出烟袋，慢悠悠地说："人这一辈子啊，就得靠自己。别人能帮你一时，帮不了你一世。"

"是啊。"我望着窗外，"人活这一辈子，有时候就差那么一个机会。抓住了，就能改变命运；错过了，可能就是另一番人生。

"

父亲点点头，"你能有今天，不是因为谁帮衬你，是你自己争气。"

听着父亲的话，我笑了。是啊，命运就像那口水井，需要你一桶一桶地往上打。即便寒冬腊月，即便冰封井口，也得靠自己的双手，去创造属于自己的未来。

那年冬天的经历，教会了我一个道理：人的命运，从来都掌握在自己手中。你可以求人帮忙，但永远不能指望别人施舍。只有自己真正付出了努力，才配得上命运的眷顾。

而今，每当我回想起那段岁月，心中总是百感交集。那个在寒风中挑水的少年，用自己的坚持，换来了命运的转折。这或许就是人生最美的注脚：机会永远青睐那些做好准备的人，命运总是眷顾那些不言放弃的人。

人生路上，我们都期待一个改变命运的机会。但机会从来都不会白白降临，它需要我们用汗水去浇灌，用努力去争取。那些看似卑微的坚持，终将在时光的长河中，化作照亮人生的星光。